"Моим милым мёртвым и моим бесконечно живым"
✦ Эпилог
И тогда они внесли черный ящик,
И все присутствующие знали, кто в нем находится.
В ледяная глыба внутри вращалась, вращалась, вращалась...
Я стоял
С лицом старика.
Жизнь разговорчива,
Смерть молчалива,
Словно дочь рыбака.
Сын плотника на деревянном распятье висел на стене.
В черном ящике спал мой друг.
Я хотел подойти и спросить не холодно ли ему,
Но дрожали линии губ
И не складывались в дугу.
В эту секунду я возненавидел слова.
Что с того, что ты поэт,
Или астрофизик,
Или заклинатель змей,
Если нет в тебе силы, которая сохранит
Тех, кого любишь всей
Клеточкой сердца.
Я положил две гвоздики
И его опустили в землю,
Неуютную и сырую.
Позже был полутемный бар,
Казалось, он сидит на соседнем стуле
И говорит
"Ну чего ты, брат,
Это всего лишь смерть,
Неприятная штука, конечно,
Но всего лишь смерть.
Ты же знаешь, я всегда остаюсь с тобой,
Мы никогда не умели быть лучше, чем есть,
Но всегда старались,
Писали письма наверх,
Чтобы там прочитали и разрыдались
Над болью и красотой,
И хоть кого-нибудь здесь пожалели.
Милосердие, брат.
Ми-ло-сер-ди-е.
Что до той, что с косой,
Просто работа.
Допивай свой
двойной
и топай
домой.
Завтра будет суббота.
И придут слова, от которых станет немного легче.
Ты пиши,
Я всё прочитаю и передам,
У меня впереди
вечность."
Я силился что-то ответить, но увидел напротив лишь потрепанный красный стул.
Бармен прохрипел "закрываемся".
Его голова качалась словно терновый куст.
Я вытер воду со щек и устало кивнул.
Мир, как и стакан, был наполовину пуст.
Но с тех пор, когда пространство лишается всякого смысла,
Когда в этой комнате, городе, мире, кажется
Будто остался совсем один.
Я все же знаю, кому пишу эти длинные письма.
Да, я знаю, кому я пишу эти письма.
Моим милым мертвым
И моим бесконечно живым.
